Maskuito

Matahari sedang sombong dengan sengatnya, panas adalah kawan lama yang memang sudah menjadi penghuni setia negara-negara garis khatulistiwa. Cahaya matahari seperti tidak menyebar, dia bagaikan tirai yang menghujam kulit dan dagingmu, daging yang tidak terlalu tebal. Karena daging itu tumbuh dari pangan biji-bijian murah. Kugulung layar dari atas hingga bawah dari gawai cerdas yang kugenggam, untuk mengalihkan perhatian dari hujaman matahari yang tidak mungkin diingkari. Perhatianku ditawan oleh sebuah postingan yang ada di aplikasi X, terpampang seorang perempuan berambut hitam panjang, dengan bulu mata yang menjunjung, mata lebar indah menghiasi wajah, yang guratan tua saja enggan untuk singgah.  Perempuan itu mengenakan gaun a - line yang hampir berbaur dengan lekuk-lekuk yang tersurat dengan indah pada tubuhnya. Dia menggenggam secarik kertas, diangkatnya tinggi-tinggi hingga hampir menyentuh bibir kamera. Ia menunjukkan dengan bangga serupa anak kecil yang baru saja mendapatka...